4月29日，大興安嶺的晨光尚未漫過樟子松的樹梢，十八站林業(yè)局依西肯林場(chǎng)的1829號(hào)瞭望塔已亮起星辰般的信號(hào)燈。這座24米高的鋼鐵哨塔，是中俄邊境森林防火的第一道防線。守護(hù)者徐學(xué)勇在此連續(xù)值守四年，累計(jì)觀測(cè)一千多個(gè)日夜，報(bào)送“正常”2萬余次，用精準(zhǔn)判斷筑起綠色屏障。
“我們是森林的眼睛，哪怕漏掉一縷煙，都可能釀成無法挽回的災(zāi)難。”徐學(xué)勇說。
在紅旗下瞭望
鋼鐵搖籃上的十二時(shí)辰
5至6級(jí)大風(fēng)中，鏤空結(jié)構(gòu)的鐵塔如巨型搖籃般晃動(dòng)。塔樓的門必須用鐵絲固定，否則就會(huì)被狂風(fēng)撞開?！爸雷约翰粫?huì)掉下去，但每次晃動(dòng)，心臟還是會(huì)猛跳一下。”徐學(xué)勇這樣形容塔上作業(yè)的獨(dú)特體驗(yàn)。
春防關(guān)鍵期，他的工作時(shí)間從12小時(shí)延長(zhǎng)到13小時(shí)——清晨6點(diǎn)上塔，晚上7點(diǎn)下塔，每隔30分鐘向指揮部匯報(bào)一次觀測(cè)情況。最緊張的是上午10點(diǎn)至下午2點(diǎn)，氣溫最高、火險(xiǎn)最易爆發(fā)的時(shí)段。他必須用望遠(yuǎn)鏡掃描每一寸土地，草塘、村落、周邊大地……“在瞭望員眼中，不存在所謂監(jiān)測(cè)死角?！?/p>
“0.01%的疑點(diǎn)，100%的守護(hù)”
2023年7月22日10時(shí)30分左右，東南170度方向發(fā)現(xiàn)一縷不明白色煙霧。徐學(xué)勇立刻進(jìn)入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，先與09塔交叉定位，再聯(lián)系地面36支線管護(hù)站核實(shí)。最終確認(rèn)是養(yǎng)路段的水泥攪拌煙，虛驚一場(chǎng)卻無悔：“寧可誤報(bào)十次，不可漏報(bào)一次。”
夏季雷擊火、雷暴天氣頻發(fā)，他一刻也不敢松懈。每當(dāng)接到落雷預(yù)警，他都會(huì)打著手電筒再次登塔巡查?！盎鹈缦窆砘?，白天看不見，晚上反而更明顯?！?/p>
清泉涌流處的守望者
2024年，林業(yè)局為瞭望塔打了深水井。通水那天，徐學(xué)勇做了一頓久違的過水面條，興奮地拍照發(fā)朋友圈：“終于不用每天拉水了！”這句樸實(shí)到心酸的感慨，道出了所有森防人的幸福標(biāo)準(zhǔn)。此前，他需要往返16公里取水，一桶水反復(fù)使用，洗臉?biāo)糁恋兀┧脕硐匆隆?/p>
如今，塔房有了小火炕，鐵柵欄圍起了硬化地面，儲(chǔ)物間裝滿應(yīng)急物資，節(jié)日慰問品更成為堅(jiān)守的動(dòng)力?！斑@是組織的能量補(bǔ)給，我們定當(dāng)守好八萬里興安?！?/p>
徐學(xué)勇
森林背后的“人情味”
孤獨(dú)是常態(tài)，但科技讓這座孤塔有了溫度。閑暇時(shí)，徐學(xué)勇會(huì)拍下林海的四季變化、記錄工作心得，和塔友們分享。會(huì)和家人視頻通話，視頻連線時(shí)總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)云海翻涌的防火瞭望臺(tái)：“看，這就是我守護(hù)的八萬里興安！”在那一刻，所有的苦累與寂寞瞬間煙消云散。
同事稱他為“活地圖”，他不僅能準(zhǔn)確說出每一片林區(qū)的植被狀況，更能通過煙塵的形態(tài)判斷火情種類，“養(yǎng)路段的煙柱筆直細(xì)長(zhǎng)，如灰紗般勻速升向高空；野火的濃煙卻似黑龍翻滾，時(shí)而塌縮成蘑菇云，時(shí)而扭動(dòng)著撕開數(shù)條煙帶，焦黑的煙團(tuán)里還迸濺著猩紅的火星……”
“增綠就是增優(yōu)勢(shì)，護(hù)林就是護(hù)財(cái)富?！毙鞂W(xué)勇把這句話寫在望遠(yuǎn)鏡旁的筆記本上。2025年春天，他多了一個(gè)新習(xí)慣，記錄防區(qū)內(nèi)野生動(dòng)物的蹤跡，狍子的叫聲、成隊(duì)的野鴨，都是生態(tài)向好的證明。
“只要這片林子安好，我的每一天就都有意義?！毕﹃栁飨?，電臺(tái)里傳來“明天會(huì)”的指令，徐學(xué)勇輕輕回應(yīng)：“明天會(huì)?！?/p>
他不是點(diǎn)燃火把的人，卻是讓文明火種永續(xù)的持燈者——24米，丈量著責(zé)任的高度；八萬里，丈量著初心的廣度。
孟祥鳳 記者 張磊